電影筆記：大路朝天/ The Road

看完張贊波執導的紀錄片《大路朝天》，我想起獲得第52屆金馬獎最佳紀錄片的《大同》。這兩部紀錄片都涉及了人民居住正義的議題，也提出了國家建設與人民居住正義相抵觸時，將如何取捨的問題。《大路朝天》像是《大同》的升級2.0版，視覺更加生猛，也更加血淋淋的紀錄官、商，還有人民之間的鬥爭。


記得2015年，看過一部中國電影《山河故人》，這是一部三段式的電影，以年代作為分界，其中一個段落以1990年代作為背景。導演賈樟柯說會選這個年代作為電影段落的分界，因為1990年代是中國要與過去不一樣的年代，高速公路與高速鐵路大量的興建，地方與地方的距離近了，人與人的距離看似近了，人心與思念還是一樣沒有變。《大路朝天》這部紀錄片的時空背景則是在2010年湖南省漵懷高速公路其中一段。這條高速公路長達91.78公里，預算接近90億人民幣。

交通建設是經濟發展的基石，中國政府為了發展經濟，乃至於國防與外交的需求，立足亞洲，能夠在世界上與美國相抗衡的大國，必須將運輸搞好。要把運輸搞好就要大量的興建高速公路。運輸成為了一個國家的重點項目，需要傾全國之力支持，這樣的事情一但牽扯到國家大愛，個人的情緒、尊嚴、財產與生命都變成微不足道的小事了。

中國境內有很多條高速公路正在動工，導演張贊波將鏡頭聚焦在這一條高速公路上，以期收到見微知著的效果。我們在這部紀錄片當中，可以看見承包商，當然還有不同勢力、來歷的官方勢利眼，還有刻薄的嘴臉，我不知一次心想，這些人究竟是如何才能夠在鏡頭前如此不汗顏的講出這樣的話呢?原來導演在開發商、承包商的基地待了三年的時間，靜靜的跟，與他們交陪，取得了相當的信任，才能夠讓這些人的言行無所遁形吧。張贊波就這樣以開發商為中心，然後近距離的拍攝到這些人對人民、對勞工，還有對充滿內部矛盾的其他政府機關的種種面向。

紀錄片的一開始，在一座山的半山腰上，工人搬著炸藥經過民宅，老婦人看了害怕，不想要他們搬著炸藥從他們家經過，以免受到波及，但是工人不理；接著，工人在老婦人家上方不遠處炸路，一塊不大不小的石頭砸破了老婦人家的屋頂，老婦人的兒子回家之後，拿起石頭前往開發商處理論，負責人給了他一百塊人民幣，要他自己修；老婦人的兒子嘟囔著：「你們弄壞了，不是應該你們負責修嗎?」負責善後的人說：「自己的房子自己修。」說完便拍拍屁股走人。

原來這就是所謂中國式的善後。

在我的認知上，在進行炸山、炸路這些危險的工作之前，不是應該先將人移置安全的地方，安頓好了之後才開始嗎?將人民的房屋破壞，不是應該要協助恢復嗎?拿錢要人家自己修，還真的把人當乞丐嗎?

在處境上艱難的，不只這位老婦人與他的兒子，還有魚塭的老闆，開發商要炸掉他的魚塭，沒有緩衝，沒有協調的餘地，說炸就炸，連他要把魚撈起來賣掉都來不及，他對這一切毫無抵抗的能力，任憑他們將自己的心血放流，不知去向。

那工人呢?這些民工接了興建高速公路這樣的工作，尤其工作還不時伴隨著危險，卻沒有一個可以舒適休息的地方；接著因為天候的關係，延長了工時，這些民工卻收不到錢。當這些民工堅持要離去的時候，還被糟蹋現在的工人見錢才辦事，指責這些民工沒有愛國心，也不為國家建設著想。

既然高速公路的建設是為了國家好，不分中央、地方的官員應該同心協力，卻也發生了難以想像的內部矛盾。有時公安單位要來檢查，環保單位也要來檢查，還有其他的單位。說檢查是好聽，實際上是來看這裡有沒有油水可以撈。那位我心中咒詛一萬遍會下地獄的那位善後負責人說了一句至理名言：「高速公路就像一碗唐僧肉，人人都想來分一杯羹。」某些人不滿意，還有像黑社會來械鬥的，最慘的還是那些民工，被殺被砍，住院醫療，一度還拿不到負責人嘴巴說的賠償，只好向當初答應他們的人要，那負責人嘴臉又跟之前滿口保證的時候不一樣了。

《大路朝天》敘事明快，沒有冷場。整部紀錄片沒有多餘的口白，就讓你透過影像看這些持續還在發生的事情。在天朝的旨意之下，人的生命、財產與尊嚴究竟要犧牲到甚麼樣的地步?高速公路的持續興建，縮短了地方與地方的距離，獲得了經濟的發展，但不也成為全球化的受害者嗎?在地的、傳統的、獨特的人事物加速的消失，這些都是中國天朝從未思考過的吧!那更晃論人命與尊嚴了。

......

大路朝天
The Road
2015│中國出品│中文發音│Color│95mins

導演：
張贊波(ZHANG Zanbo)