高瑋圻的綜合生活頻道

《遇見黑天鵝王子》(Reset)是一部跟芭蕾舞有關的紀錄片。紀錄的是班傑明‧米爾派德(Benjamin Millepied)在巴黎歌劇院擔任藝術總監的前三個月。他要在三個月之內，編出一個新的舞碼，一個特別的芭蕾舞節目。 班傑明出生於法國波爾多，在美國擔任舞者長達二十年，晉升為紐約芭蕾舞團的首席舞者。他在芭蕾舞上出類拔萃是一定的，然而他真正的出名開始，也就是媒體願意將他放在重要顯眼的位置是在他2010年為電影《黑天鵝》擔任編舞之後的事情，他還在這部電影裡擔綱王子的角色，與娜塔莉波曼(Natalie Portman)共舞；在電影之外，也與娜塔莉波曼相知、相戀、結婚、生小孩。他舞蹈技藝高超，反倒與知名女星相戀而聞名，確實諷刺，說他以妻為貴實在不公平。2015年他受邀到巴黎歌劇院擔任藝術總監，從舞者的遴選開始，接著選音樂家、指揮家，然後開始編舞。這部紀錄片紀錄的就是開始工作的他。 紀錄片的一開始，是班傑明在巴黎歌劇院全權做主的第一個新作即將開演之前，布幕上未拉起的舞台上，鏡頭掃向娜塔莉波曼。或許你會以為這部紀錄片會有一位女主角，而這位女主角是娜塔莉波曼，那你就錯了，娜塔莉波曼只出現在這個時候，與老公班傑明、友人說說笑笑如此而已，旁邊還有一座升降調燈梯呢! 接著拍攝班傑明的工作狀態。巴黎歌劇院的芭蕾舞團是世界上最著名的芭蕾舞團之一，一直以來的傳統，舞者是有等級之分，從最高等級的明星舞者開始往下，如金字塔般展開，依序為首席舞者、獨舞舞者、領舞舞者跟群舞舞者。班傑明想要打破這種將舞者區分等級的做法。他過去是舞者，關心舞者的舞蹈時的安全，在意舞台的地板是否太硬，在意舞者排練時安全，但是就舞者之外的其他人而言，他們不見得在意。 在這部紀錄片裡，看不出來班傑明遇到甚麼反彈的聲浪，大概也沒有人站在鏡頭前面公然反對他，而這也只是他工作的開始而已。然而身為一位大型機構的藝術總監做的事情從來就不只是藝術而已，還有許多的行政工作，他將這些工作稱為官僚作業。他在巴黎歌劇院裡四處的穿梭，要討論的事情太多，連秘書都常常找不到人，得打電話到處問總監有沒有在你那裏，班傑明主要工作還有編舞，在排練室之外，還不時爬上巴黎歌劇院的屋頂放空、找靈感。 這部紀錄片聚焦在班傑明排練的過程，如何與舞者們工作。班傑明討厭官僚體制，也討厭將舞者分等級，還挑選皮膚較黑的混血舞者擔任主角，在在

北野武的導演處女作《兇暴的男人》(Violent Cop)是一部令人驚嘆的電影。寫實的暴力，卻又佐以詩意。這部電影的暴力不浮誇、不張狂，也不是炫技的，這部電影出現的種種暴力突如其來，又突然的銷聲匿跡，彷彿一切都沒有發生，像隨風而過一般。 電影一開始，一位遊民自得其樂的坐在自己的家當前吃著東西，一群屁孩像風一樣的出現，欺負無家可歸的遊民，然後卻又像風一樣的離開，像某種集會結束後迅速解散。北野武飾演的我妻警官出現在其中一位施暴的屁孩家中，以其人之道還致其人之身，痛毆假裝甚麼都不知道的屁孩。我妻警官以暴制暴實在是大快人心，其他的警察規勸他說，怎麼不把他們當現行犯逮捕，反倒到其中一位屁孩家中以暴力要那屁孩與他的同夥到警察局自首。我想，這位暴力的警察一方面不跟這些屁孩們正面對立，畢竟屁孩人多，明則保身比較重要；另一方面，警察讓這些屁孩有自首的機會，也就不會有太嚴厲的逞罰!算是給他們悔改的機會。 我妻警官有一位年輕貌美卻生病的妹妹。我妻警官將妹妹從醫院接回家的路上，妹妹突然想看海，他便帶著妹妹坐著計程車到海邊。此時觀眾尚且還不知道我妻警官與妹妹的關係，兩位沒有交談，就靜靜的看著海。海洋的意象在這部電影當中是重要的。海是遼闊的，妹妹想要看海，是對自由的嚮往。另一方面，海時而兇險，時而平靜，是所有生命的起源，代表著我妻警官的性格，兇暴、危險，卻又充滿包容的力量。險與靜像是兩個極端，又同步並存。 我妻警官時常以暴力解決問題，時常脅迫嫌疑人吐露實情，看似大男人的我妻無法忍受占女人便宜的無賴。一場戲，一位警察在排解一對年輕男女的爭吵，這男人是因為錢才和這女人在一起，靠女人吃飯，又不時對女人拳打腳踢(女人的臉頰是紅腫的)。我妻只是經過，聽見這男人大言不慚的說：「不是要你的錢，誰要跟你在一起阿?」我妻走過來毆打這個男人，要他去找一份工作。 我妻警官對妹妹呵護備至，有天回到家中，看見妹妹的房間裡有另一位男人在休息，顯然已經完事，他看似不給這男人壓力，這男人也不敢在這房間裡待下去，有可能是害怕招惹到人妻吧!急著離開，我妻警官硬要陪著他去坐車，走在路上邊走邊打那男人的頭，嘴巴還問這男人是否會娶他妹妹，直到公車都走了，還在打這男人的頭。這男人大概想也想不到這天上掉下來的禮物，竟然伴隨著這樣的護花使者。 片名《兇暴的男人》指的當然是我妻警官，英文片名Vi

《我的觸男日記》(Center of My World)講得的並不是男同性戀者青少年的自我認同，講的是如何將自己的目光與在意的一切放在自己的身上。這部德國電影所描述的青少年家庭與環境，跟許多國家比較起來算是進步許多的，一位青少年在成長的過程當中並不需要擔心自己與別人不一樣，也不需要強求自己跟別人一樣，然而當遇到了愛情之後，原本繞著自己運轉的世界，自己不在是世界的中心，自己反倒跟著另一個人運轉了。 青少年男同性戀菲爾有個瘋狂的母親葛蕾絲。葛蕾絲渴望被愛，但生性倔強，當與情人發生意見不合與爭吵時便要情人離開。母親放浪形駭，挑戰社區秩序，情人又一位換過一位，看在菲爾與雙胞胎姐姐的眼裡也感到驚訝，他們不見得喜歡母親的行為，他們只能接受，一如我們接受我們父母親對我們的教育一般，我們不見得喜歡，不見得會全然的接受，我們會選擇自己的生活方式，以我們自己的方式成長。我思考著，管理嚴格的父母親有可能生養出同性戀的孩子，而放浪又不遵守世間規範的父母親也有可能生養出異性戀的孩子，孩子有獨立思考的能力，不見得會與父母走上同樣的道路，過上同樣的生活。 菲爾有個閨蜜小卡，兩個人分享生活中的一切小事，煩惱抑或是開心的事情都分享。有一天，一位轉學生尼可拉斯的出現，改變了菲爾的那一個夏天。菲爾每天到操場看尼可拉斯練習跑步，與閨蜜一起看；導演的鏡頭向是菲爾的眼光視線，看著尼可拉斯跑步時身體的局部，肩膀、背部，從擺動的手臂看到輕微擺盪，被包覆在運動褲裡的陰莖。這鏡頭，像偷窺，像意淫，想要多看兩眼，卻又怕被別人發現。可是閨蜜小卡不喜歡尼可拉斯，或許是害怕尼可拉斯把菲爾搶走吧!菲爾只好開始隱瞞自己的感情。 我很喜歡這部電影中，菲爾與尼可拉斯感情的萌芽，試探是有的，直接表白是有的，沒有自己這樣做到底對不對的掙扎，順從愛與衝動。兩人第一次的性，就是在運動後的男生更衣室，尼可拉斯的直接邀約，直接拉自己的陰莖暗示、挑逗。導演拍得唯美浪漫，又不失慾望滿溢。第二次的性，是在有一位女性伴侶的阿姨她家中，一個沒有人會打擾的房間，只有菲爾跟尼可拉斯兩人而已。只是愛情永遠都不對等，因為兩個不同的人，有不同的想法跟人生步驟，對愛的投入的進程也不同，菲爾的掏心掏肺，尼可拉斯沒有沒有掏出同樣的東西，菲爾的失望是一定的。高潮戲前的那一次性愛，是獨立於尼可拉斯豪宅外的木造屋。這個小木屋是尼可拉斯的內心深處最為柔軟的一

鄭伯昱自編自導自演的同志家庭倫理悲喜劇《滿月酒》不時讓人想起李安導演的第二部及第三部電影《喜宴》跟《飲食男女》。《喜宴》講得是生活在美國的台籍男同性戀者偉同面對父母親的逼婚，與來自中國的女子假結婚，在籌辦婚禮的過程當中，卻弄巧成拙懷了孕，最後的結局算是大家都各退一步，各自委屈，卻又是大家都可以接受的局面。《飲食男女》則是以一位大廚與自己三位女兒的故事，雖然這並不是一部同志電影，但是卻很清楚的點到了「吃飯」這件事情對華人而言是何等重要的大事。 記得有一次和朋友聊天，不知道是誰提到，又或者是從哪裡看到的，說到：「餐飲業永遠都是發達的。」這還真的有些道理，人總是要吃飯的，不管錢多錢少，心情好還不好；然後結婚要請客、生孩子要吃飯、喪禮的時候有時會請遠道而來弔謁的朋友吃頓便飯，跟許久不見的朋友要見面得選在可以吃吃喝喝的地方。鄭伯昱執導的《滿月酒》當中有幾段吃飯的戲，都是建立在華人吃飯聚餐的傳統概念上。 《喜宴》這部電影問世超過了二十年，同性戀者的生活改善了嗎?能見度或許提升了，年輕族群的接受度也高了。上個世紀，70、80年代絕大多數的同性戀者們選擇躲起來，安穩的躲在那個對同性戀者還不是太友善的社會當中。我曾經聽過一些父執輩的人說：「以前沒有這麼多的同性戀阿?」錯了!那是因為以前的同性戀者選擇不被看見，選擇在以異性戀為主體的社會架構中隱藏自己，隱藏自己真正喜歡的東西。當20年過去了，現在同性戀者的戀人們可以在路上牽手擁吻，同性戀者大方承認自己的性向，反倒是自己的家人不願意接受自己的孩子是同性戀者的事實。《滿月酒》講的就是這樣的議題，你可以說它是《喜宴》的仿作，但是我想說它是《喜宴》加《飲食男女》的2.0加強版。 《滿月酒》開場沒有多久是一個吃飯的場合，男主角丹尼與歸亞蕾所飾演的母親參加一個友人孫子的滿月酒。其實參加過類似場合的的應該都知道，在這樣的場合裡，主人分享快樂，通常也帶著炫耀的成分，而受邀者也時常會有互相比較的心態。再來，就是親朋好友的貼心問候，有人生了孩子，就會被關心提問什麼時候結婚，什麼時候生小孩。男主角丹尼早已跟母親出櫃，當他面對別人的貼心問候，選擇誠實以對的時候，母親卻出口替他回答：「是他太挑了。女朋友沒有一個喜歡。」歸亞蕾無疑是這部電影的最亮點，戲份最多，也最好看。 丹尼為了滿足母親抱孫子的心願，當然自己的心中也想為人父，與

看完張贊波執導的紀錄片《大路朝天》，我想起獲得第52屆金馬獎最佳紀錄片的《大同》。這兩部紀錄片都涉及了人民居住正義的議題，也提出了國家建設與人民居住正義相抵觸時，將如何取捨的問題。《大路朝天》像是《大同》的升級2.0版，視覺更加生猛，也更加血淋淋的紀錄官、商，還有人民之間的鬥爭。 記得2015年，看過一部中國電影《山河故人》，這是一部三段式的電影，以年代作為分界，其中一個段落以1990年代作為背景。導演賈樟柯說會選這個年代作為電影段落的分界，因為1990年代是中國要與過去不一樣的年代，高速公路與高速鐵路大量的興建，地方與地方的距離近了，人與人的距離看似近了，人心與思念還是一樣沒有變。《大路朝天》這部紀錄片的時空背景則是在2010年湖南省漵懷高速公路其中一段。這條高速公路長達91.78公里，預算接近90億人民幣。 交通建設是經濟發展的基石，中國政府為了發展經濟，乃至於國防與外交的需求，立足亞洲，能夠在世界上與美國相抗衡的大國，必須將運輸搞好。要把運輸搞好就要大量的興建高速公路。運輸成為了一個國家的重點項目，需要傾全國之力支持，這樣的事情一但牽扯到國家大愛，個人的情緒、尊嚴、財產與生命都變成微不足道的小事了。 中國境內有很多條高速公路正在動工，導演張贊波將鏡頭聚焦在這一條高速公路上，以期收到見微知著的效果。我們在這部紀錄片當中，可以看見承包商，當然還有不同勢力、來歷的官方勢利眼，還有刻薄的嘴臉，我不知一次心想，這些人究竟是如何才能夠在鏡頭前如此不汗顏的講出這樣的話呢?原來導演在開發商、承包商的基地待了三年的時間，靜靜的跟，與他們交陪，取得了相當的信任，才能夠讓這些人的言行無所遁形吧。張贊波就這樣以開發商為中心，然後近距離的拍攝到這些人對人民、對勞工，還有對充滿內部矛盾的其他政府機關的種種面向。 紀錄片的一開始，在一座山的半山腰上，工人搬著炸藥經過民宅，老婦人看了害怕，不想要他們搬著炸藥從他們家經過，以免受到波及，但是工人不理；接著，工人在老婦人家上方不遠處炸路，一塊不大不小的石頭砸破了老婦人家的屋頂，老婦人的兒子回家之後，拿起石頭前往開發商處理論，負責人給了他一百塊人民幣，要他自己修；老婦人的兒子嘟囔著：「你們弄壞了，不是應該你們負責修嗎?」負責善後的人說：「自己的房子自己修。」說完便拍拍屁股走人。 原來這就是所謂中國式的善後。 在我的